17 de novembre de 2015

Entrevista a Lionel Messi


(Entrevista publicada a La Sotana [aquí], el 15 de novembre de 2015)



Joel de la Cockburn, redactor en cap de La Sotana i no ho oblidem: un senyor que defensa públicament que Maradona va ser millor que Messi, un fet que el deslegitima per respirar —ergo per fumar—, m'envia a Isla Fantasía per fer-li una entrevista a Lionel Andrés Messi. Poca broma. De la Cockburn considera que l'astre del futbol mundial és bàsicament una persona prealfabetitzada, precolombina, prehumana i una afamada consumidora d'anabolitzants; fins i tot ha arribat a dir —literalment— que les meravelloses jugades que ha ordit el nen de Rosario són totes producte de la sort, filles d'una mena de xamba, xiripa, o bollu indescriptible. Quin cara més dura, Joel, i quina barra!

Sense esperança de cobrar un puto duro —perquè aquesta tropa cryptoesquerranosa de La Sotana ni et paga el taxi, ni et dóna les gràcies per col·laborar en el seu projecte, ni ase que t'he vist, l'única cosa que et donen és la mà suada quan te'ls trobes al pub— però il·lusionat, em dirigeixo cap a Vilassar de Dalt per trobar-me amb el millor jugador de futbol de tots els temps. En arribar a la porta del complex lúdic segurament més hortera que tenim a Catalunya, m'adono que al pàrquing només hi ha cinc Maseratis aparcats sota un cartell on hi resa «FAMILIA MESSI», i més avall hi rebla «NO TOCÁ EL AUTO, REPUTO» en lletres més petites. En efecte, comprovo que la família ha llogat Isla Fantasia per a ells sols.

Em rep el pare de Lionel, molt amable però fent un ulls una mica sospitosos per ser les onze del matí i —per sorpresa— em dóna un gintònic tot dient-me Dale, dale, no te cortás, vos estás en tu casa, dale. Mentre caminem per trobar-nos amb el seu fill veig que les piscines són curulles de models que van ballant al ritme que marca un DJ abillat amb calça curta que roman en una cabina alçada bastida per l'ocasió. L'ambient és realment inquietant, d'un horterisme que fa feredat, amb llumetes de colors i fotos del Leo per tot arreu, però la ingesta d'un gintònic matinal sempre suavitza els prejudicis.

A tocar d'una piscina olímpica veig el geni de la pilota estirat en un jaç d'aquests tan lamentables que ara es porten a les platges d'Eivissa. Leo Messi està menjant raïm amb gest d'emperador romà. El raïm l'acompanya amb una botella verda gegant de tequila d'importació que té un llangardaix de cos sencer a dintre, també verd. La imatge que dóna el meu ídol és impactant, he de recolzar-me un moment per a no caure rodó; no he vist res tan espantós en tota la meva vida.

(Son pare m'ha comentat que li faci l'entrevista en castellà perquè el Leo encara no sap que a Catalunya es parla un altre idioma i es podria empipar. Jo li he dit que cap problema, que entenc que el Leo ha d'estar per jugar bé a futbol i que no voldria pas començar amb mal peu. Després de presentar-me com a periodista de La Sotana em disposo a fer-li el primer bloc de preguntes, he volgut començar per cultura general i deixar els temes més punxeguts per al segon bloc)

Buenos días, Leo. Gracias por atendernos, un honor poder entrevistarle.

Psí, eee, dale.

¿Conoce la obra de Dalí?

Sí claro, como no, Dalini hiso muy buena temporada con Newell's este año, no es sierto, sobre todo en el clausura.

¿? Me refiero al pintor ampurdanés, Salvador Dalí.

¡Jajajaja! Dale, bebito, a mi no me hablás raro, eh. Como te dije resién, Newell's anduvo muy bien armado atrás con Dalini.

Claro, Leo, claro. ¿Cómo ve la relación Catalunya-España y qué opina del independentismo?

(Messi fa una glopada generosa directament de la botella de tequila i després emet un sonor rot abans de contestar-me. En sentir el rot, les noies de la piscina del davant comencen a riure i a aplaudir-lo i Leo Messi picant l'ullet com una cabra)

Mirá, querido, este asunto me lo xeva mi papá. ¿Vos ves a esa mina?, la flaca, ¿vos la ves? A esa mina me la agacho cada viernes ¡Jajaja! Es bárbara esa nena, creeme, entomá por la popa de fábula.

¿? Usted está casado y tiene un hijo ¿No le da vergüenza?

Xo estoy casado con el fútbol, bebito, andate, ¡dale!

(Veig que el bloc «Cultura general» està menant l'entrevista cap a una zona perillosa i decideixo reconduir-la al seu terreny)

¿Qué es para usted el fútbol?

El fútbol es una guerra donde xo tengo el cuero y veintiún flacos quieren chorrear, afanármela.

¿Veintiuno? ¿Querrá decir once?

No, querido, para nada, los jugadores de mi equipo me molestan, andan todo el día en medio molestando. Xo entiendo el fútbol como una guerra de todos contra xo. El cuero es mío, ¿entendés?

Entiendo. ¿Qué le parece la incorporación de Neymar al equipo?

¿Quién es Neymar?

Neymar juega en su equipo. Lo fichó el FC Barcelona en 2013.

Ah, está bien, dale recuerdos, ché. Xa le digo, xo los veo a todos molestando todo el rato. Realmente son muy-muy pesados, un gran laburo.

¿Conoce a Luis Suárez?

Como no, un uruguaxo de mierda. Un chorro. Como no voy a conoser, este pibe anda mordiendo a su madre, la reputa que lo pario. Conejo de mierda. Xa me lo encontré con la Argentina montando quilombo, si lo agarro lo mato. Un gran-gran hijo de la reputa.

Juega en su equipo desde 2014.

Vos estás en pedo, ¿no? Andá y dejá la copita, bebito, un uruguaxo nunca podrá jugar a mi lado, jamás, ¿entendés?

Claro, claro. Hablemos de la selección. ¿Qué opina de estos comentarios tan manidos en relación a su falta de rendimiento en la selección?

Los jugadores de mi selección son especialmente pesados, no es sierto. Y malos, muy malos, a cada rato estan ubicados en mi traxectoria, comprendés, son realmente un problema. Luego están los plumixas, los picaletreros, acá le xaman periodistas, éstos todo el día andan rompiéndome las pelotas con preguntas sobre cómo me encuentro, cómo duermo, qué morfo, qué chupo, realmente son muy pelotudos. Lo bueno de la selección es la previa en el hotel. Axá en el living del hotel andamos todo el día agarrando minas con Javier, es realmente divertido. Javier cogiendo es un auténtico mono. Es bárbaro, el gordito.

¿Javier? ¿Se refiere a Javier Macherano?

Claro, flaquito, quien pensás. Vos con ese flequixo no ve nada, no pensás nada. Andás medio siego con el peluquito este que xevás. Andá a pelate, bebito, andate.

(Estic mig marejat. Tal com va l'entrevista ja no ve d'aquí, aixeco la mà i demano el segon gintònic a una espècie de cambrera que va ensenyant mig cul)

Todo el país se hace la misma pregunta: ¿Estará disponible para el Clásico?

(En el moment de fer-li aquesta pregunta ve un senyor amb bata blanca i li injecta un líquid verd fosc al bell mig del femoral)

Para el Clásico voy a estar bárbaro, ¿no es sierto, doctor Gandolfini?

(El doctor Gandolfini diu que sí amb el cap fent un somriure que deixa veure quatre dents d'or i marxa tot xarrupant una copa de conyac)

¿Qué le ha inyectado, algún antibiótico?

Todo el día andá carburando, vos, eh. No sé, este tema lo xeva papá. De chiquito viste que era muy flaquito, así como vos, y papá empesó a mesclar en casa todo tipo de drogas, todo tipo de productos, mamá le axudaba, no es sierto, venían unos tipos a casa y el viejo les pagaba mucha guita, no sé. Gandolfini es un tipo bárbaro, un gran hijo de puta. ¿No viste a su senyora? ¿Tremenda mina, eh?

No. No la he visto. Volvamos al fútbol. ¿Recuerda el gol contra el Getafe? Allí dicen que igualó a Maradora, que a partir de ese gol se forjó la leyenda.

Maradona fué muy grande, no es sierto, tremendo gordo, la ponía de fault donde quería, menudo reputo. Contra el Getafe un lindo gol, ché! Recuerdo que algún pelotudo me paso el cuero en mitá la cancha, como le dije resién xo no sé quien juega en mi equipo o en el contrario, soy daltónico, xo veo a todos como vaxas que tengo que ir sorteando; así que xo cogí el cuero y me fuí corriendo para el arco safandomé de todo y la metí. Dale, la metí.

Un gol galáctico, Leo, increíble. Hábleme de Pep Guardiola ¿Qué representó para usted?

Un milico, ¿no es sierto?

¿Milico?

Un militar, un botón, ¿cómo le disen acá? Realmente un tipo muy pesado. Me xamaba a todas horas con tácticas. Un auténtico plomaso.

Vaya... Ya vamos terminando ¿Qué opina de Qatar y su financiación a Estado Islámico? 

Muy bien.

Muy bien qué, ¿a qué se refiere?

No sé qué es Qatar...

Qatar es un país islámico y su principal sponsor...

Hmm... Ah, sí, xa recuerdo, Catani, ¿el peladito de Rácing, no es sierto? Catani, sí... menudo negro, su viejo era un negrito, un chorraso, a ese no le sube el agua al tanque, no anda bien de la redonda; todo el día en pedo, el negrito cabrón.

Ah, de acuerdo... Ya para terminar ¿El fiscal de la causa judicial que pesa contra usted pide cinco años de prisión, qué opinión le merece?

Vos me querés calentar, eh, peluquito, ¿vos tenés ganas de verme las pelotixas? 

(Messi s'aixeca de l'hamaca i comença a fer uns gestos molt violents amb els braços) 

¡Vení acá, vení! 

(veig que ràpidament s'apropen dos armaris de seguretat) 

Llévense a este peluquito cabrón, apúrense gorditos, no quiero ver más al flaquito... ¡andá a tirarlo afuera, reputa magasine El Caño y reputo plumixa... andá... andate afuera!

(mentre els dos goril·les em condueixen cap a la porta i encara amb el gintònic a la mà, tot just puc etzibar una última frase) 

La revista no se llama El Caño, se llama La Sotana... ¡Cachondo!


¡Cachonda tu mamá, bebito, andate xa a mamarla, plomaso!

-----------

(Aquesta entrevista és del tot falsa i completament inventada. Des de La Sotana manifestem el nostre amor incondicional a Lionel Messi, noi de poques paraules i molts gols; llum que il·lumina la nostra fosca vida i pare absolut de les nostres alegries)